Aku pergi ke sekolah, SDN Surgi Mufti 5. Padahal jelas-jelas saat itu nggak ada kegiatan belajar sama sekali untuk anak didik kelas 6, soalnya aku dkk. udah ngelewatin UN. Tapi nggak ada kejelasan libur.
Indra: Kamu lanjutin ke mana?
Aku : Lanjutin apanya?
Indra: Ya lanjutin sekolah kamulah...
Aku terpikir ato terbengong sejenak, kemarin aku memang udah daftar ke sebuah pesantren, jadi kujawab saja: Ke Al Falah.
Indra: Al Falah? Apa itu? perasaan baru dengar.
Aku : Itu pondok pesantren *Sambil mengusap ujung hidung*
Indra: *Agak histeris* Jadi kamu beneran masuk pesantren?! Kok kamu mau-maunya masuk ke situ?
Cita-cita itu kan terserah, suka-suka akulah. Tapi pas mendaftar ke Al Falah, ada sih ditanya orang yang ngetes: kamu sekolah ke sini emang mau jadi apa?
Aku jawab: ustadz. Soalnya takut dibilang aneh kalo bilang mo jadi malaikat. Yang pasti masuk pesantren nggak ada sedikit pun cita-citaku tuh jadi teroris. Itu pasti!
Sepertinya kabar seleb macam aku ini udah menyebar di anak-anak kelas enam. Wajar sih, soalnya kebanyakan masuk SMP. Waktu itu yang namanya pesantren pendidikannya emang dinilai masih terbelakang. Mau jadi apa kamu? Emang lulusnya kamu mau kerja di mana? Vokalis surau?
Halah yang macam itu nggak usah dipikirin.
Kembali ke sekolahan.
Indra: Sebenarnya sih, aku juga mau kayak kamu, masuk pesantren, *Agak malu-malu kucing*
Aku : *Heboh sendiri* Hah, Beneran?! Bagus tuh, berarti aku punya teman dong.
Indra: Besok aku mau daftar. Ntar kamu mau nggak nemenin aku, ayahku nggak tau tempatnya.
Aku : Iyah!
Tinggal beberapa hari lagi aku akan meninggalkan sekolah tercinta ini. Seharusnnya aku mengidap sindrom sedih atau varian lainnya. Mungkin aku akan merindukan Madi, yang kepalanya di bokerin burung, waktu kami menunggu bel masuk di bawah tiang listrik. Bisa juga aku merindukan bau khas seperti pahit-pahit kalat dari langit-langit kelas yang berlubang, kata teman sih bau tokek. Kadang aku geli sendiri teringat kena sanksi dari Pak Bukeri, disuruh duduk di lantai saat ulangan catur wulan.
Namun aku belum mengenal betul sindrom itu. Aku masih bergelut dengan ingus, belum mengerti arti sebuah perpisahan. Yang ada di otakku cuman: ah, aku nggak bisa lagi nonton kartun mingguan!
*****
Waktu masih santri baru (sanba) aku terserang shockcultural. Bagaimana nggak, bangun tidur sebelum adzan subuh, mandi di kolam umum, jadi jika terlambat nggak usah mimpi mandi deh, airnya keburu habis. Jika mau ke wc musti jalan bermeter-meter, coz wcnya di luar asrama. Sampai wc, malah penuh. Cari wc lain, airnya habislah, ember pecahlah.
Balum lagi masalah belajar. Bartahun-tahun aku belajar pakai bahasa sendiri, eh... di sini malah pake bahasa planet mana gitu. Kalo baca Al Qur’ an sih aku masih ngesot-ngesot ato merangkak-rangkak. Tapi Al Qur’an kan pake harakat (baris), kalo kitab yang dipelajari si sini, secuil baris pun nggak ada, makanya itu disebut orang arab gundul. Kukira itu benar, ternyata itu bukan arab gundul sebenarnya, cuman bahasa melayu (mirip banget bahasa indonesia) tapi ditulis dengan huruf hijaiyyah. Baru setelah naik ke jenjang yang lebih tinggi, aku menemukan arab gundul yang asli.
Ternyata arab gundul sejati lebih parah dari yang kubayangkan, membuatku gila.
Misalnya saja:
Bisa dibaca:
Yang pertama dibaca: Intaha
Yang kedua dibaca : Initahi
Kan jadinya bingung mana yang benar. Ato gini, misalnya aja di hadapan kamu ada kepala gundul tanpa sehelai rambut pun di situ. Lalu ditanya Tantowi Yahya: Jika tumbuh rambut di kepala ini, maka mondel rambutnya....
a. Straight
b. Kribo
c. Polem
d. Keriting
Bingungkan?
*****
Categories:
Mozaik